হতচ্ছারি !!

কে তুমি..??
জন্মের আগে বলেছিলো আমায়
পৃথিবীর বুকে আমি হবো শান্ত সাগর
ধরনী আমার থেকে ভালবাসতে শিখবে
মাতৃত্বের কাছে নত শির হবে সকল সৃষ্টি
আমি নাকি "মা " হবো স্পর্শিত মহিমায়
তাতেই যদি মনে হয় আমি একটা মানুষ
তবেই বলবো আমি যে একটা মেয়ে...!!

  

তোমার জন্ম কোথায়..??
জন্মস্থানটা হয়নি কোনো রাজপ্রাসাদে
মা নাকি বলেছিলো যে দিন আসমানে চান ছিলো
জোনাক পোকারা ঘরের চারপাশে লাইট জ্বালাইছে
মায়ের পেটে জোরে একটা ধাক্কা মেরেই আসলাম
মায় আমারে জড়াইয়া কানছিলো সেদিন
জন্মটা আমার মনে হয় কোনো এক পুর্নিমার রাইতে..!!

নাম কি তোমার..??
নাম কাকে বলে জানিনা
জন্মের পরেই নাকি মাকে খেয়েছি
নতুন মা এসে প্রথমেই বলেছিলো "অপয়া"
বাবার অযত্নে এখন নিজেকে আবর্জনা মনে হয়
পান থেকে চুন খসতেই গরম খনতির দাগ
সবাই মরে তুই মরিস না কেন বলে চিৎকার মারে
যদি নাম বলতেই হয় তবে নামটা আমার "হতচ্ছারি"

পড়ালিখা জানো...??
পড়ালিখা কাকে বলে জানিনা
পাড়ার স্কুলের জানালার পাশ থেকে শব্দ শুনতাম
"অ"তে "অজগর" "আ" তে "আম"
আমার মনে হত অ অসহ্য আর আ তে আমি
শুনে শুনে আর গুনে গুনে ১৫ বয়স পেরিয়েছে
পড়া লিখা কি বুঝি না তবে কিছু শিক্ষা পাইছি
তাই যদি হয় পড়া লিখা তবে আমি শিখেছি..!!

প্রেমিক চিনো..??
প্রেমিক এর মানে আমি বুঝি না
নতুন মায়ের ছোট ভাইয়া বুকে হাত দিছিলো
কানের দুল নিয়া দিমু কাউরে কইস না
কইলে মাইরা পালামু বলে ভয় দেখাইতো
নতুন মা শুনলে আমারে বাহির কইরা দিবো
যদি প্রেমিক কইতে হয় তবে সেই লোকটাইকে বলি..!!

যৌবন কি বুঝিস..??
গরম খনতির দাগ গুলোর আড়ালে কান্না
আমি বেঁচে আছি না মৃত বুঝতে পারি না
যৌবন কি জানি না তবে খোলা উঠানে
শালিক জোড়া যখন আধার খায় তাকিয়ে থাকি
পাখির ভালবাসা দেখলে অনুভুতি জাগে
যদি সেটা হয় যৌবনের সুর তবে আমি
আজ সেই যৌবনের শিল্পী হয়েছি..!!

ভালবাসা কি জানো..??
দুইবেলা খেতে দেয় তার উপরে মাইর
দুইয়ের মাঝে ফারাকটাই বুঝিনা আবার ভালবাসা,
পাশে বাড়ির চাচাটা একদিন ঘরে নিয়ে গেছিলো
তোরে আমি ভালোবাসি সেটা বুঝোস না কেনো..??
টেনে ধরে পরনের জামাটা ছিড়ে রক্তাক্ত করেছিলো
মনে উঠলে এখনো ভয়ে আতকে উঠি
দুর্বিসহ যন্ত্রনা মরে যেতে আগ্রহ জোগায়
যদি ভালবাসাটা এমন হয় 
তবে আমি বুঝে গেছি ভালবাসার মানে কি..!!

কস্ট কি..??
ছাই পোড়া আগুনে জ্বালিয়ে নেয়া স্বপ্নরা জানে
কতটা প্রত্যাশা ছিলো পোড়ার আগে,
দুখেই যাদের জীবন তাদের আবার দুক্ষ...??
প্রশ্ন শুনলেই হাঁসতে হবে তবু চেপে গেলাম
চারপাশের অন্ধকার যখন হায়েনার চোখে তাকায়
কস্ট তখন শরীরের চামড়ার মত সহ্য ক্ষমতা পায়
যদি বুঝতে চাও কস্টের মানেটা কি
তবে কস্টটাকে সঙ্গি করেই নাও,বুঝে যাবে..!!

জীবন কি..??
অট্ট হাসি দিয়ে রোজ বিচানাটা গোচায়
রাত পালটে, বিচানা পালটে, পালটে শয্যার লোক
অবহেলিত সমাজে রাতের রানী বানানো সেই মানুষ
দিনের আলোতে নস্টা নারী বলে হারায় হুশ
শুধুই ভোগ্যপন্য এই ছাড়া আর কিছু না
লালসারা অগ্নিপাতে ঝড়ে পড়ে ললুপদৃষ্টিতে 
একটু খানি সুখ নিয়ে টাকাটা মুখে ছুড়ে মারে
এই বিচানাতেই হয় প্রেমিক খুজা,ভালবাসা খুজা
কস্টরা এখন আর ছুয়ে দেখে না
অন্ধকার গলিটাতেই খুজে নেয়া হয় জিবনের মানে...!